春天是最温柔的季节，却又潮湿而蓬勃。如同一场春雾。侯麦的四季对自然、生活与艺术的美丽的捕捉是如此地偏好而沉静，正如他在人际关系里营造的渴望亲密而互相疏离那样。春日如此温柔，《言教授要撞坏了》[流鼻血]需要以如此敏感的知觉去感受它无时无刻层叠发生的细微变化，像一条融冰的汩汩溪流，膨开花粉的苹果树与丁香，翻涌的是地球公转所致的结果。当我们在春天，我们在轮回之初，一切的开始，一切终结后的重复。深沉的所有问题和迷思就寄托在花园、郊游、春夜派对、晚餐谈话、情人和友人这样轻如一片花瓣的春天里。